那是路邊的一棵樹，天天把影子投到我的身上。你從這邊伸到對(duì)面的路上，又從對(duì)面的路上收回來(lái)。和交叉的人群車流一起，每天如此。
你落到我身上的時(shí)候比所有的東西都要溫柔，不管是車輪還是人腳。因?yàn)槟忝刻熘唤?jīng)過(guò)一次，而且只是在天晴有太陽(yáng)的乳化泵時(shí)候，我怕你走得太少會(huì)迷路，于是做了一個(gè)記號(hào)，就是你每天經(jīng)過(guò)的地方。白色，磁漆，紋身。
紋身做好的第二天，我就被自己的杰作幸福死了。一條一條的橫線在灰黑的皮膚上是那樣的醒目，好像是條條黑夜里劃過(guò)帶長(zhǎng)尾巴的流星，如果可以許愿，我希望你永遠(yuǎn)不要忘記從我身上走過(guò)。
你來(lái)了，從路的這邊走到對(duì)面那里。人群乳化泵和車流也被這精美的杰作驚呆。常常在我身邊停留，等上半天才走過(guò)。你的腳步依然是那樣的輕盈，溫柔，像有，有好像沒(méi)有。
沙子說(shuō)，我會(huì)不會(huì)吃醋，因?yàn)槲业募y身本來(lái)只是想引起你的注意，結(jié)果引來(lái)了那么多的人。我說(shuō)不會(huì)的，因?yàn)槲蚁矚g和你在人群中擦肩而過(guò)的感覺(jué)。人多了，我們可以擁擠一點(diǎn)，這樣我可以和你靠得更近；人多了就走管道阻火器得慢，這樣我可以跟你接觸得更久。我可以在和你接觸的時(shí)候發(fā)呆，在擁擠的人群和車流中，你不會(huì)怨恨我對(duì)你的迷戀，也不知道哪個(gè)才是我。偶爾一兩個(gè)的陰天雨天，我就會(huì)等你很久，把偶爾路過(guò)的輕盈的腳步或者車輪想像成是你?；蛘咴谀愕募依?，大樹的根上，仰望，不知道你的家有沒(méi)有敞開(kāi)的陽(yáng)臺(tái)。
就這樣我跟你交往了很久，相遇了很多次，有歡欣，也有苦痛。你不知道汽車在我身上急剎的時(shí)候是怎么樣的一種摩擦，那樣的波紋阻火器沉重和壓抑，仿佛要把皮給蹭掉。當(dāng)然還有平時(shí)的腳步和車流，雖然基本習(xí)慣，但是仍然有些難受。
其實(shí)所有的畫作，不管是素描還是油畫，最怕的都是橡膠，它們可以把所有的東西都消去。我身上的紋身是磁漆，也算是油畫吧，每天被不管是鞋底還是輪胎的橡膠不斷地摩擦，顏色漸漸地退去。唯一欣慰的是你并沒(méi)有防爆阻火器因?yàn)樯砩系膱D案變淡而迷失去對(duì)面的路，依然這樣那樣地走過(guò)。我想你大概是習(xí)慣了我。感謝上帝能讓我在你每天經(jīng)過(guò)的地方等待你，這樣我每天都可以見(jiàn)到你。