憂郁是一只近在咫尺的洋蔥，散發(fā)著獨(dú)特而辛辣的味道，剝開(kāi)它緊密粘粘的鱗片時(shí)，我們會(huì)淚流滿面。
我們都認(rèn)識(shí)憂郁。每一個(gè)人，在一生的某個(gè)時(shí)刻，都曾和憂郁狹路相逢。
自然界的風(fēng)花雪月，人生的悲歡離合，從宋玉的悲秋之賦到綠肥紅瘦的喟嘆，從游子的枯藤老樹(shù)昏鴉到弱女的耿耿秋燈凄涼，憂郁如同一只老狗，忠實(shí)而疲倦地追著人們的腳后跟，揮之不去。隨著現(xiàn)代社會(huì)的立式混合機(jī)發(fā)達(dá)，憂郁更成了傳染的通病。"憂郁癥"已經(jīng)如同感冒病毒一般，在都市悄悄蔓延流行。
憂郁像霧，難以形容。它是乳化泵一種情感的陷落，是一種低潮感覺(jué)狀態(tài)。它的癥狀雖多，灰色是統(tǒng)一的韻調(diào)。冷漠，喪失興趣，缺乏胃口，退縮，嗜睡，無(wú)法集中防爆阻火呼吸閥注意力，對(duì)自己不滿，缺乏自信……不敢愛(ài)，不敢說(shuō)，不敢憤怒，不敢決策……每一片落葉都敲碎心房，每一聲?shū)B(niǎo)鳴都濺起淚滴，每一束眼光都蘊(yùn)滿孤獨(dú)，每一個(gè)腳步都狐疑不定……
一個(gè)女大學(xué)生給我寫信，說(shuō)她就要被無(wú)盡的憂郁淹沒(méi)了。因?yàn)樽约菏菤⑷藘词帧Ｄ莻€(gè)被殺的人就是她的媽媽。她說(shuō)自己從絲網(wǎng)阻火器三歲起雙手就沾滿了母親的鮮血，因?yàn)樵谀且惶?，媽媽為了給她買一支過(guò)生日的糖葫蘆，橫穿馬路，倒在車輪下……
"為此，我怎能不憂郁？憂郁必將伴我一生!"信的結(jié)尾處如此寫著，每一個(gè)字，都被水洇得像風(fēng)中搖曳的藍(lán)菊。
說(shuō)來(lái)這女孩子的憂郁，還屬于憂郁防爆阻火器中比較談得清的那種，因?yàn)樵从诳陀^，重要人物的失落而引起，在某種程度上，是我們不得不面對(duì)的痛苦反應(yīng)。更有那說(shuō)不清道不明的憂郁，樹(shù)蠶一樣噬咬著我們的心，并用重重疊疊的愁絲，將我們裹得混合器
筋骨蜷縮。
憂郁這種負(fù)面情感的源頭，是個(gè)體對(duì)于失落的反應(yīng)。由于喪失，所以我們憂郁。由于無(wú)法失而復(fù)得，所以我們憂郁。由于氣體過(guò)濾器從此成為永訣，所以我們憂郁。由于生命的一去不返，所以我們憂郁。